近日，中国第一位航天员杨利伟写下的文章《太空一日》全网刷屏。这篇文章被编入人教版七年级下册的语文课本，因教材是近年新修订的，不少人都没学过。而看过的网友，大为震撼，留下“过于伟大”四字。环环紧扣，步步惊心，历经冲天时“濒临死亡”的26秒，产生180度颠倒错觉，还有“咚…咚咚”神秘的太空敲击声袭耳……第一个进入太空的中国人，都经历了什么？何以“过于伟大”？《夜读》读给你听！

️《太空一日》 - 杨利伟00:0013:31朗读丨总台中国之声《朝花夕拾》节目主持 姚科配乐丨阿鲲 -《流浪地球》电影原声 James Horner - The Ludlows

在进入正文之前，

先带你了解一个背景：

回到2003年，中国第一艘载人飞船

“神舟五号”发射之前——

当年2月1日，

美国“哥伦比亚号”航天飞机返回时失事，

七名航天员遇难。

5月，俄罗斯的一艘飞船返回时，

偏离预定着陆点400多公里，

一名航天员骨折。

8月，巴西的一枚火箭在发射前

最后检修测试时爆炸，21人丧生。

总之，2003年，

对世界航天界来讲，是极不平静的一年。

对于马上就要首飞执行任务的杨利伟，

这些灾难不是没有冲击的。而他的选择是——

出征！！！

杨利伟后来在书里写道：

我知道国家和民族几千年的飞天梦想将要实现，

我知道自己要代表几代航天人问鼎苍穹，

我也知道此去天路迢迢、充满艰险。

但我的整个身心就像一张充满力量的大弓，

向往和期待着射出飞往太空的利箭——

《太空一日》

作者丨杨利伟

节选自《天地九重》（解放军出版社）

01

我以为自己要牺牲了

火箭起飞了。

我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。

开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧的肌肉也渐渐放松下来。

“逃逸塔分离”，“助推器分离”……火箭逐渐加速，我感到压力在不断增强。因为这种负荷我在训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所以我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。

但火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦。

人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会引起人的内脏共振。而这时不单单是低频振动的问题，这个新的振动叠加在一个大约6G的负荷上。这种叠加太可怕了，我从来没有进行过这种训练。〔大约6G的负荷：指约6倍于人体自身体重的负荷。〕

意外出现了。共振以曲线形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受，觉得自己快不行了。

当时，我的脑子还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。

那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善，在后来的航天飞行中再没有出现过。聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”

在空中度过那难以承受的26秒钟时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。

后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

这时我第一次向地面报告飞船状态：“‘神舟五号’报告，整流罩打开正常！”

当我返回地球观看这段录像时，激动得说不出任何话来。

02神秘的敲击声

作为首飞的航天员，除了一些小难题，其他突发的、原因不明的、没有预案的情况还会遇上许多。

比如，当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时，百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉令人难受，明明是朝上坐的，却感觉脑袋冲下。

在这个情况下，没别的办法，只有完全靠意志克服这种错觉。想象自己在地面训练的情景，眼睛闭着猛想，不停地想，给身体一个适应过程。几十分钟后，我终于调整过来了。

我在太空还遇到另外一个至今仍然原因不明的情况，那就是时不时出现敲击声。

这个声音是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，说不准什么时候就响几声。既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体。很难准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而更像是用一把木头锤子敲铁桶，咚……咚咚……咚……

回到地面后，人们对这个神秘的声音做过许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次听，我却总是觉得不像。断断续续听了一年多，但是直到现在也没有确认，那个神秘的声音也没有在我耳边准确地再现过。

在“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，这个声音又出现了，但我告诉航天员：“出现这个声音别害怕，是正常现象。”

03归途如此惊心动魄

5时35分，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。

6时4分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密的大气层。

这时飞船的飞行速度仍然很快，遇到空气阻力后，它急剧减速，产生了近4G的过载。我的前胸和后背都承受着很大的压力。我们平时已经训练过如何应对这种情况，因此身体上能够应付自如，心理上也没有为之紧张。

让我紧张以至惊慌的另有原因——

我现在还能回想起当时的情形：

飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还伴随着尖利的呼啸声；飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响。

外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载，也能承受！但是看到舷窗玻璃开始出现裂缝，我紧张了，心想：完了，这个舷窗不行了。

当时我突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的吗？一个防热板先出现一条裂缝，然后高热就使航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！

先是右边舷窗出现裂纹，当到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点儿了：哦，可能没什么大问题！因为如果是故障，重复出现的概率并不高。

回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身出现问题。为什么两边没有同时出现裂纹呢？因为两边用了不同的材料。

6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。

其实最折磨人的就是这段过程了。随着一声巨响，你会感到突然减速；引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一跳；减速伞一开，又往那边一拽；主伞开时又把你拉到另一边。每次力量都相当重，飞船晃荡得很厉害，让人不知道是怎么回事。

我后来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲述这个过程，担心新手们害怕。我回来却讲了，每一个步骤都给“神六”和“神七”的战友讲了，让他们有思想准备，并告诉他们不用紧张，很正常。

我们航天员是很重视这段过程的：伞开得好等于安全有保障，至少保证生命无虞。所以我被七七八八地拽了一通，平稳之后我心里却真是踏实——数据出来了，速度控制在规定范围内。我知道，这伞肯定是开好了！

飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一声落地了。我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切伞开关。

飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道：他们找到飞船了，外面来人了！

配图出自丨视觉中国 纪录片《太空英雄》

《探索发现》军工记忆·航天六十年

《面对面：航天风云·杨利伟》《面对面：中国航天员》

太空一日，首问苍穹，过于伟大。

杨利伟，第一位进入太空的中国人，

更为中国载人航天事业蹚出了一条路。

我们总说，中国航天，创造奇迹！

是怎样的奇迹呢？

是挣脱大地粗莽束缚的，

是从一穷二白到一飞冲天的，更是

忍受难以忍受之痛，生命对自我的绝对挑战。

致敬所有冒险与感动，更致敬所有奉献与坚守！

【版权声明】：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。 本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系首页【QQ秒回】 举报，一经查实，本站将立刻删除。 转载请说明来源于"聚上美"，本文地址：https://yfnsxy.cn/sjqw/66730.html