封面：背救生圈的男人

拍摄：雪花爹

文字：雪花爹

原载：公众号“雪花落地亦有声”

转载请私信，注明来源，拒绝一切形式的搬运。

天涯，是海南不可否认的文化符号之一，甚至创造了两个不同领域的全国性文化高地。一个中文核心期刊纯文学杂志《天涯》，另一个是国内第一代网民的精神家园，天涯社区。文学期刊《天涯》用一本薄薄的书页，翻动着万千文学青年的文学梦，而天涯社区，却是中国网络文化发祥地，网络文学诞生地，网络文明衍生地。

可惜的是，天涯社区被执行总金额已达1.39亿元，创始人邢明已被限制高消费的消息在网络上甚嚣尘上，众声喧哗，大多数70后、80后高呼自己的青春回忆要没了。

作为一个混猫扑和贴吧的小网民，我从未见过当年的辉煌，只是从前辈们的话语中窥见那么一丝丝光亮。

但是，我比较感兴趣的是，究竟是谁让“天涯”成为沦落人。

有人说，是天灾，有人说，是人祸。

时代的车轮滚滚向前，从不会因为落下谁而停下。

信息高速公路建设，让万物互联，让信息的交流，情感的交互，市场的交汇成为现实。

“北猫扑南天涯，西祠胡同榕树下”，再加上雪花爹当过吧主的百度贴吧，是那个时代网红和网络流行语的发源地，是亿万网民们的精神花园，也证实了互联网的本质是互动，核心是表达，思想是自由。

在天涯社区，芙蓉姐姐可以叱咤风云，成为初代网红，犀利哥用自信的眼神迅速走红，而在猫扑，“23333”“哥就是传说”“很黄很暴力”“YY”等网络流行语层出不穷，奶茶妹妹还是一个求爱贴的主角。

和如今的某音、小某书、微博等相比，当年的网红大都没有经纪公司包装，都是活生生的个人，虚拟的ID却有着真实的灵魂。

除此之外，天下霸唱的《鬼吹灯》、孔二狗的《黑道风云20年》、熊顿的《滚蛋吧肿瘤君》、当年明月的《明朝那些事》等诸多超级IP，最早都出自天涯社区。

辉煌之后，却是如今被人遗忘，风雨飘摇，甚是唏嘘。

移动互联网时代到来之后，天涯的一手好牌突然不会打了。

比如，在新浪微博刚刚兴起的时候，天涯也有一款同类型的产品，叫做“鸭博”。后面因为高层不够重视，也不了了之。

在我的记忆里，天涯还有个门户网站叫海南在线，曾经是海南本地网络媒体里不可忽视的重要成员，而如今也不温不火。

2019年4月20日，停牌了两年多之久的天涯社区4月17日从新三板摘牌。

2021年4月23日，工信部通报下架天涯社区等90款侵害用户权益APP。

2021年11月，海南省互联网信息办公室通报天涯社区APP存在违法违规收集使用个人信息的行为。

直至今日，有关天涯社区创始人被限高的消息铺天盖地，人们才发现，原来天涯社区离我们已经越来越遥远了。

看到有关天涯社区的这条新闻，我第一时间转发给了一位天涯资深元老，他只回复了我一句话：“个人违约成性，毁了一个大好平台”。寥寥几个字，道尽多少春秋。

同时，十几年如一日的平台界面，随随便便封禁用户账号，运营和管理充满浪漫主义色彩等不适应互联网文化的平台弊病，也饱受用户诟病。

当然，这也许是很多老用户的习惯，也是天涯社区的人性化所在，。比如雪花爹本人至今都喜欢逛海南发展这个版，至少在这个页面上面能看到公众对公共事务参与的积极性。

这是一种怀旧的心态，估计是上了年纪。

我依然不能忘记见证网红或者话题诞生的那种参与感，也依然记得读别人故事的代入感，还有在天涯论坛里蔓延的正义感，以及一种我们或许从未谋面，但是我们却天天见面的友情。

其实，天涯社区很像孤立于尘世外的武侠小说。长久以来，天涯社区将“站务”定义为核心竞争力—“天涯社区的站务管理高于公司之管理”，为此建立了基于“网友自治”精神的《天涯社区基本法》（2003年至今，后更名为《天涯社区公约》）。

曾经，全网救援在天涯社区直播自杀的网友，曾经有许多正义感在这个虚拟社区蔓延。

而如今，都成为了前尘往事。

写到最后，有两件事情值得一提。今年7月7日下午，天涯社区在成都科学城发布“天涯虚拟世界白皮书1.0”，誓要在Web3.0时代重回大众视野，打造全球华人共建、共治、共享、共创天涯虚拟世界。

还有一件事是，一个并未在大众圈出圈的文学期刊《天涯》，这几天引发了一个热点，读完《天涯》的文章后，一名读者决定买完往年所有旧刊。

两件事情放在一起对比，只有一个主旨：信息时代，内容为王。只有扎根内容生态，才能行稳致远。如果元宇宙的核心是内容的话，那么元宇宙居民要的是戴VR眼镜过家家吗？

我们生活在一个被大数据裹挟的时代，人人都可能被网络双刃剑捧红或伤害，人人都可以成为网红，人人又处在自己的信息茧房无法自拔。

我们呼唤英雄，可是谁又知道英雄的背后是不是一个庞大的MCN机构，那个善于模仿的@董代表其实是社恐。

更让人唏嘘的是，曾经赢在互联网时代起跑线上的海南，如今只剩下大厂LOGO和格子间，网易海南、凤凰海南相继裁员或撤出，辉煌的时代仿佛成为历史，繁荣而活跃的网络基因消失殆尽。

然而，一个时代的落寞，本就不该用一个概念来粉饰。

在海南自贸港这片沃土上，“天涯”原本就应该觅知音，共此时，万万不可成为沦落人。

去看看“天涯”吧，趁它还在。

【版权声明】：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。 本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系首页【QQ秒回】 举报，一经查实，本站将立刻删除。 转载请说明来源于"聚上美"，本文地址：https://yfnsxy.cn/sjqw/26746.html