今天要和大家分享的故事来自美国作家斯坦利·艾林的《本店招牌菜》。

斯比罗餐馆是一家历史悠久的私房餐馆，知道的人不多，但只要有幸光临过一次，就再也难以摆脱它的美食诱惑。特别是它的招牌菜艾米斯坦羊羔肉，许多人慕名而来，但往往需要等上几个月，才有机会一饱口福。

不过，最令人好奇的还是餐厅的厨房，到底是什么样的厨师，用什么样的手法，烹制出这样的美味呢？只有长达十年的老顾客，才有机会受邀参观。然而，凡是有幸参观了厨房的老顾客，从此再也不会出现了……

斯比罗餐馆，是一家看起来像教堂的餐馆，几经战乱和经济动荡的洗礼，现在正庄严又安静地躺在这条肮脏昏暗、人迹罕至的街道上。或许，它已经是世界上最后一家还在使用煤气灯的餐厅，店里的装饰还残留着历史遗留的气息，连餐具都是精美的古董。

与外面杂乱又疯狂的世界，显得格格不入，一旦进入这家餐馆，束缚在人身上的时间就会消失得无影无踪，取而代之的是精神层面的升华与灵魂的放松和自由。

在餐馆的外边，老顾客拉夫勒对他的伙伴科斯坦说：“或许，我不应该带你来这里。”

科斯坦脸色闪过一丝失望，但也没说什么，毕竟拉夫勒是他的上司。两人因为爱好美食才走近。不过拉夫勒的下一句话，又让他开心起来，他说他是个美食家，迟早都会上这儿来的。说着他就带科斯坦走进了餐馆的大门。

一位穿着得体的黑人侍者上前来，摆好硬挺的亚麻餐巾，从一个雕花玻璃大水罐里倒了两杯水，端到客人面前。

拉夫勒迫不及待地问：“今晚供应招牌菜吗？”

侍者满含歉意地一笑，露出一排整齐洁白的牙齿说今晚没有招牌菜。拉夫勒的脸上写满了失望，他已经等了一个多月，还是没等到那道招牌菜。侍者询问是否可以上菜，得到答案后，侍者就离开了。

拉夫勒说，来这里的顾客是不需要点菜的，所有客人当天都吃同一组菜，第二天又会换成另一组新菜肴。而且奇怪的是，无论多么挑剔的舌头，都会对斯比罗餐馆的食物感到满意。因为这家餐馆的厨师只需安安静静地在厨房里把全部精力都集中在一道菜上。最终，端上桌的菜肴自然是百分之百的杰作。

“这么说，你参观过厨房？”科斯坦问道。

“很遗憾，我没有。”拉夫勒说，“我很想参观它的厨房，也跟餐馆的主人斯比罗先生说了十多次，但每次他都只是耸耸肩。”

这时，侍者过来了。他以精确又优雅地姿势将两碗汤端到客人面前。科斯坦好奇地舀一匙汤，放入口中。汤味淡得跟白水没什么两样。科斯坦皱了皱眉头，犹豫了一下，决定加点盐和胡椒调味，却发现桌上什么调料都没有。

拉夫勒笑着看着他的同伴。好多年前，他第一次来这家餐馆用餐时，也像科斯坦一样，到处寻找调料。但他马上发现这家餐厅非但不提供任何调料，连酒水也不提供，更别说香烟之类的东西。不过他也发现了其中的奥妙，只要按照餐馆的菜品慢慢吃下去，吃完后才会发现这种做法是最合适的。不一会儿，科斯坦也发现了这一点，当他喝完那碗汤，越来越强烈的愉悦感才涌现出来。他还在回味，赞叹的时候，侍者端着主菜上来了。

拉夫勒切下一大块肉，细嚼慢咽，沉醉在人类饮食文化的最高峰上。科斯坦看着眼前那块浸在浑浊肉汁里的肉，缕缕热气蒸腾而起，裹着淡淡的诱人肉香。他的嘴里不禁涌出口水。他先咬住一块外皮脆脆的肉，然后两颊用力，带血的肉汁从半熟的肉里渗出来，肉汁非常清淡，却十分美味。接着他们迫不及待的一块接着一块地吃下去，直到把盘子的食物吃得干干净净，两人才像听完一首复杂的莫扎特交响曲一样，心满意足，回味无穷。

拉夫勒高兴地说，“如果跟本店的招牌菜相比，这些都不算什么。”

科斯坦惊讶地看着对方。拉夫勒告诉他，本店的招牌菜是一种叫做艾米斯坦羊的羊羔肉。这种羊的产地在阿富汗与俄国的交界处，数量极少，几近灭绝。餐厅主人斯比罗先生不知道用了什么手段，才将这种羊搬上餐桌的。但这道菜隔很久才供应一次，想吃到它只能凭运气。

如果做了菜品预告，全世界的贪吃鬼都会跑过来，把老顾客给取代了。到时候，这家餐馆就变得跟别得餐馆一样，到处都挤满傻乎乎的吃货。

之后的两个星期，科斯坦每天下班后都跟着拉夫勒来斯比罗餐馆进餐，他期待着自己能够早日品尝到那道招牌菜。

终于，在两个星期后的一天，当他们刚刚坐在椅子上时，侍者就在他们身边郑重其事地宣布：今晚的菜品是本店招牌菜。科斯坦惊喜得心脏扑通扑通直跳，他看到拉夫勒放在桌上的双手也在剧烈抖动着。

科斯坦环视了一圈，想看看其他老顾客是否也像拉夫勒那样兴奋。显然，大家都是如此。但当他的视线停留在右下角的桌子时，他皱起了眉头。那张桌子只有一个男人坐在那里，他的同伴，一个又矮又胖的秃头男人不见了。

拉夫勒顺着科斯坦的目光望过去，说：“真遗憾，自打我第一次到这里吃饭，还从未见他缺席过，不知道今天是不是发生了什么突发情况。如果他知道自己错过了招牌菜，无法想象他会是什么样的表情。”

这时，有个男人像变魔术一样出现在他们的桌旁。那个男人一过来就表示对顾客的欢迎，同时还介绍着招牌菜的特色。那个男人正是斯比罗先生。

拉夫勒跟科斯坦说：“斯比罗先生会让你不知不觉间体会到这家餐馆的各种奥妙。当然，对于神圣又奇妙的厨房，恐怕就只有这里的员工才能踏入了。”

斯比罗笑着对他们说，要过段时间，才能参观厨房。接着他抬起头，示意他们看看墙上挂着的一幅肖像。那是一位很有名的作家的画像。作家是餐馆最早一批的顾客，也是最早参观厨房的人。只是那位作家后来突然说要移居墨西哥，从此音信全无。

这时，主菜端上来了。斯比罗亲自为他们服务。科斯坦用叉子叉起养肉后，端详了一会，慢慢送入口中，细嚼慢品了好一会儿，他才咽了下去，然后发出一声惊叹：“老天哪，艾米斯坦羊肉的美味根本无法形容，好像困顿的灵魂终于得到窥探，然后逐渐清晰振奋起来。”

“艾米斯坦羊对他而言就像某种宗教仪式；开了这次头，他以后会不停跑来找你，唠唠叨叨的像个布道的牧师。”拉夫勒说完，两人继续吃了起来。

一个月后，当他们再次来到餐馆门前时，发现一个醉酒的海员在闹事，不断殴打餐馆的侍者，侍者在地上呼喊着救命。拉夫勒上去帮忙，替侍者解围了。

侍者说：“我不小心碰到了他，他就扑过来，说我偷了他的钱。先生，您是我的救命恩人，我会报答您的。”

但拉夫勒不以为意，让侍者赶紧去处理一下伤口，然后他和科斯坦就走进了餐馆里。距离他们上次食用招牌菜已经过去一个月了，不过今晚依旧没有招牌菜。拉夫勒有些失望，因为他临时决定要去南美进行一次秘密考察，时间可能长达一两个月，他将错过斯比罗餐馆的美味佳肴。

当他们用完餐时，刚刚被海员暴打的侍者走了过来。侍者紧张地对拉夫勒说：

“先生，您是我的救命恩人，我一定要报答您。我向您信仰的神发誓，请您千万不要走进厨房。我是押上生命对您说这句话的。无论今晚还是以后任何一个晚上，都绝对不要进斯比罗餐馆的厨房。”

拉夫勒靠在椅背上，疑惑又惊讶地看着那位侍者。这时，一只有力的手搭在了科斯坦的椅背上，另一只则抓住侍者的手臂。侍者像被冻住了似的，僵在原地，嘴巴紧闭，目光低垂。是餐厅的主人斯比罗先生，他用那让人沉醉的嗓音问，有什么事需要他解答。

拉夫勒松了一口气，说：“斯比罗先生，您的侍者警告我千万别进厨房，能解释一下这是什么意思吗？”

斯比罗咧开大嘴笑了：“这种好心的警告可以理解，因为情绪化的大厨不知道从哪里听到有人要闯入他宝贝的厨房，正大发雷霆。不过我已经向大厨保证，一定会带一个真正受人尊敬又懂得欣赏美食的先生，来现场观摩他的工作。现在他已经平静多了。”

斯比罗放开侍者的手臂，让他回到自己的岗位上，并告诉他别再犯这种错误。侍者离开后，斯比罗搬来一张椅子，在他们身边坐下，用手轻抚着头发。他说原本是打算给拉夫勒一个惊喜，让他参观厨房的，现在这个惊喜没有了。

拉夫勒声音有些沙哑，他兴奋地向斯比罗确认，今晚他和科斯坦是不是有幸进后厨，看看这一道道的美食是如何被创作出来的。

斯比罗严肃的说：“这个机会恐怕只有照顾我的餐馆长达十年的拉夫勒先生。”

科斯坦表示理解这种安排，但拉夫勒却希望斯比罗能够为他破例一次，让他们两人同时参观，这样也更有乐趣。但斯比罗只是耸了耸肩，没再说话。科斯坦赶紧站了起来，对他的上司及伙伴拉夫勒说：“拉夫勒先生，我不能继续留在这里，搅乱您来之不易的厨房之旅。我相信这会是一次精彩的参观之旅。”

说着科斯坦就与拉夫勒握了握手。拉夫勒很感谢同伴的理解，并期待能够早日与他重聚。斯比罗站起来为科斯坦让路，并希望他能再次光临。

走到昏暗的门厅，科斯坦稍事停留了一下，整理围巾和礼帽。当他从镜子前转过身时，心满意足的拉夫勒和斯比罗已经走到厨房门口了。斯比罗的一只手将厨房门使劲推开，另一只手无限怜爱地搭在拉夫勒肉乎乎的肩膀上……

编辑|凉三

作者|陈川明

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。

【版权声明】：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。 本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系首页【QQ秒回】 举报，一经查实，本站将立刻删除。 转载请说明来源于"聚上美"，本文地址：https://yfnsxy.cn/shjw/94490.html