撰文 | 徐牧心

编辑 | 张 帅

火星日落。（视觉中国 图）

火星的天空是暖色，但日落，却是蓝色的。

火星的大气非常稀薄，压力相当于地球的1%，只有当阳光穿越火星相对富含尘埃的大气最底层，也就是日出日落时，视线方向上来自太阳的蓝光被散射，形成蓝色的霞光——这颗红色星球与地球的差异之一。

人类诞生之前，火星就已经在天幕中格外闪耀。而人类历史长河中，这颗暗红色的行星曾象征王权与国土，也曾象征战火与不祥，拥有无数谜团与传说，始终吸引着仰望者的目光。

但直到1965年7月，美国水手4号火星探测器成功发射后第八个月，在一次掠过火星时，它拍下了一组照片并将其发回给了地球——人类历史上第一次近距离记录下了火星表面的样子。

照片给NASA乃至人类天文学界，带来了一场公关危机。

一直以来，人们都认为火星是除地球外适合人类居住的第二颗行星，可能会存在外星生命，还幻想着那里有灌满水的渠道和丰茂的植被。

在水手4号发回照片的三个月前，美国科学院发布的一份报告草案称：“鉴于目前所取得的所有证据，我们认为火星上栖息着生物体并且生命能在那里独立起源。”

但火星照片扇了他们一记耳光。

照片中这个充满陨石坑、死寂世界，让人类第一次目睹了火星的地表细节，也让大家对这颗红色行星的无尽幻想坍塌了。

Mars

火星人在哪里？

火星是离太阳第四近的行星，位于地球与木星之间，属于类地行星，直径约为地球直径的一半，因为地表被赤铁矿（氧化铁）覆盖，所以拥有太阳系八大行星中最特别的橘红色外表。

人类历史上，这颗暗红色行星一直充满着神秘与暴戾的色彩——大约4000年前，古巴比伦人称这颗“红色之星”为“死亡之星”；在古希腊，人们将星宿与奥林匹斯山上的众神联系在一起，看起来暗红色的、不太好惹的火星，便成了众神之王宙斯的儿子——脾气暴躁的战神阿瑞斯。

不知是否巧合，同一时期，对火星的情感解读，东西方惊人的一致。

在古代中国，火星又被称为“荧惑”，象征着战乱、灾荒、死丧等凶兆，甚至预言着“天罚”——在古人的观测中，其运动轨迹有时从西向东，有时从东到西，情况复杂，使人迷惑，故作“荧荧火光、离离乱惑”。每当出现“荧惑守心”的天象，人们便认为这是“天责帝君”。

事实上，所谓“荧惑守心”不过是一种天文现象。由于轨道和公转速度的差别，火星与地球的距离远近差别很大，肉眼观星的年代里，自然导致从地面观测到的火星运行，时快时慢，时明时暗，时而“顺行”（自西向东），时而“逆行”。

不过，已知文献显示，中国人更早的“设计”出了火星人。

晋朝时，史学家干宝写了一部名为《搜神记》的小说，除了志怪神仙，也提及到外星来客。

根据《搜神记》第八卷记载，公元260年时，东吴将士的家属儿童正聚在一起玩耍，眼前忽然出现了一个小孩，他身长四尺多，穿着绿色衣服，“眼有光芒，爚（yuè）爚外射”。有人问他打哪里来，小孩则答道：“我非人也，乃荧惑星也”。翻译过来就是：“我不是地球人，是火星人。”

这位“外星朋友”离开的方式则更加富有想象力，《搜神记》记载其“耸身而跃，即以化矣。仰而视之，若曳一疋练以登天。”“火星人”拽着一根从天上垂下来的绳子，渐渐回到了火星去。

当然，令当代人更为熟知的、也是对火星人最具想象力的描述，当属英国作家H.G.威尔士创作的小说《世界大战》——毕竟，根据这本小说改编的广播剧《火星人入侵地球》，曾经引发百万人的恐慌，乃至之后遍地开花的科幻作品中，火星人一直是人类的“假想敌”。

甚至，一次次对火星地表的近距离探测，仍然无法彻底打消人类对“火星人”的幻想。

“火星人脸”，曾一度成为火星流行文化中的一个关键词。在21世纪初上映的电影《火星任务》中，就有这样一幕：阴差阳错降落到火星上的宇航员们，看到火星荒凉的大地上出现了一张巨大的人脸，神情肃穆。突然，这张人脸裂开一道缝隙，里面射出强光，原来是火星高级文明生物的基地设施。

事实上，这个情节的灵感来源来自1976年美国海盗号拍摄到的一张火星地貌照片。这张照片模糊不清，但其中的一个山丘形状酷似人脸——这张照片传回地球后，迅速引起了轰动。

直到1998年，随着相机分辨率的提高，人们看到的照片已经不太像一张脸了，到了 2001 年，人们发现，这张曾经引起轰动的“人脸”，也不过是一片小山丘而已。

所以，火星上到底存在生命吗？

……

以上为内容节选，阅读全文请长按二维码，获得完整杂志：《火星你好，我来自中国》。

【版权声明】：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。 本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系首页【QQ秒回】 举报，一经查实，本站将立刻删除。 转载请说明来源于"聚上美"，本文地址：https://yfnsxy.cn/shjw/38490.html