她生活在古代最开放的时代，拥有着史上最有才华的爹爹。但她既是幸运的，又是不幸的。

在对女性相当不友好的封建年代，她完全凭兴趣爱好读书写字，心安理得地做一名才女，却不用受到人们的非议；她可以结三次婚，抛弃了儿子，却依旧入得了正史中的《列女传》。

这是女孩的幸运。

但她那个有才的爹爹，实则是一个“不安定分子”。女孩一岁时，父亲因弹劾宦官，被判迁徙之刑；女孩十二岁时，父亲再次被别人怀疑为“怨于囚放，诽谤朝廷”，因为担心获罪，父亲不等对方发难，就灰溜溜地流亡江南。

她十六岁时，父亲再也不会给家里带来麻烦了——因为父亲被杀头了。

她十八九岁时，自己的小命也险些保不住，由于遭遇战乱，女孩被士兵掳走，几乎被当成奴隶对待……

父亲的名字叫蔡邕，女孩甚至更加有名，她就是蔡文姬。

身为一个才女，蔡文姬写下很多有价值的文章诗赋，但正史中有云：“后汉董祀（蔡文姬第三任丈夫的名字）妻《蔡文姬集》一卷……亡”，迄今为止，她仅有两三首诗歌传世。

其中的一首诗歌，长达108句，被后人评价曰“无一字一句不悲，无一句一字不愤”，那是一首怎样的诗歌？写下这些文字的蔡文姬，又经历过怎样的悲剧人生？

01

父亲在世时，蔡文姬的命运便与蔡邕的休戚相关，无论是随父充军还是亡命江湖，她就像是蔡邕的一条小尾巴。

《后汉书》评价蔡文姬云：“博学有才辩，又妙于音律。”这显然与蔡邕的教育有关。

蔡邕本人就是个卓绝的音乐家。史书中说，当他在吴地避祸时，机缘巧合之下，看到当地百姓烧桐木做饭。蔡邕单纯去听火焰燃烧的声音，就已经能够判断出，那是最上等的木材，于是，向主人要来那根“木柴”，做成了古琴。

那把古琴的尾部果然留有烧焦的痕迹，时人于是命名其曰“焦尾琴”。——这即是中国“四大名琴”最后一把的来历。

说来可笑，蔡文姬音乐潜能的发掘，也可以用“机缘巧合”来形容。

蔡文姬六岁的时候，父亲蔡邕在家中鼓琴，一不小心弄断了琴弦，蔡文姬竟奶声奶气地说道：“第二弦断了。”

蔡邕初不以为然，认为不过是碰巧罢了，为了证明自己的判断，“邕故断一弦而问之”，文姬答曰：“第四弦。”

从此之后，蔡邕着重开展对女儿的教育。经过不断学习，蔡文姬于文学、音乐、书法，皆有很深的造诣。

大约公元192年前后，十六岁左右的蔡文姬，嫁给了河东人卫仲道。

卫仲道何许人也，其履历并不见于史书。但几乎人人都知道，汉武帝时期，有个叫“卫青”的大将军，从此之后，“河东卫氏”成了仕宦之家。

所以，卫仲道是谁并不太重要，重要的是，蔡文姬嫁进了一个名门望族。

当时的文人，专门写下一篇赋文，描写蔡文姬初嫁时的十六岁，那个春天是怎样的明媚。

在华年之二八，披邓林之矅鲜。

明六列之尚致，服女史之语言；

参过庭之明训，才朗悟而通云。

当三春之嘉月，时将归于所天；

曳丹罗之轻裳，戴金翠之华钿。

——三国时期·丁廙《蔡伯喈女赋》

“参过庭之明训”，意思是说，蔡文姬在闺阁接受到的，是父亲大人最明确的训诫；“时将归于所天”，指的是，她未来倚靠的那个男人，就好像是她的天。

彼时的蔡文姬，无疑是最幸福的。围绕在她身边的，是那个时代最优秀的男人，比如说最慈爱最渊博的父亲、最门当户对的夫君。

但正所谓盛极而衰，那篇赋文里，前笔还在描写婚姻之盛况空前、花朵之光彩夺目，却又在不经意间写道，忽然之间就变天了，转眼就到了肃杀哀伤的寒冬。

羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁。

当时的蔡文姬并不清楚，不久的将来，她将失去所有的幸福。

02

公元192年这一年，可谓喜事连连。

蔡家的小家庭里，刚刚举办完婚礼；大汉的大朝廷里，以王允（即《三国演义》中貂蝉的义父）为首的群臣，则刚刚诛杀掉逆贼董卓。

然后，轰轰烈烈的清算运动就开始了。

蔡邕并非董卓党羽，但由于本人受到过董卓的器重——蔡邕怎么可能决定董卓喜欢不喜欢谁，不管怎样，他竟然也被司徒王允问罪杀害。

父亲被“依法”处以极刑，一个小女子，又能做什么呢？譬如宋朝的李清照，主动央求公婆以拯救自己的父亲，但蔡文姬大概率不敢这么做。

其一，李清照的父亲顶多是“政见不和”，在王允眼中，蔡邕犯得却是不可饶恕的罪过，谁求情也没有用；其二，蔡文姬面临着更多的困境，她的夫君不幸病了，而且药石无效，不久后就变得奄奄一息。

蔡文姬新婚一年左右，她那短命的丈夫，便也撒手人寰离她而去了。

因为没有生养孩子，蔡文姬也便回到了娘家，可想而知，她必然天天以泪洗面。正史《后汉书》中如是写道：“夫亡无子，归宁于家。新平中，天下丧乱……”

新平年间，即公元195年之后，也就是说，蔡文姬在娘家满打满算住了两年，整个天下就开始乱了。

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。

天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。

干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。

烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。

——汉·蔡文姬《胡笳十八拍》

其实，此时的蔡文姬，既不必太过悲伤，更不必忧国忧民。毕竟，不久之后，她又将体会到更大的悲伤。

天下丧乱的结果是，匈奴人长驱直入中原，然后，“文姬为胡骑所获”，她眨眼之间就变成了战俘。

有的学者并不同意是匈奴人掳走了蔡文姬，根据某些史料的记载，以及蔡文姬自己的《悲愤诗》：

卓众来东下，金甲耀日光。

平土人脆弱，来兵皆胡羌。

猎野围城邑，所向悉破亡。

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。

她可能是被董卓的残部，也可能是被羌人（“来兵皆胡羌”）给掳走的，但不管是哪一种可能，都意味着蔡文姬的境况只能更惨。因为，她只可能是被倒了几手，才最终为匈奴左贤王所得。

流落至南匈奴，据说，蔡文姬后来成为了左贤王的王妃。她的这一结局，虽然不好，但也不至于太差，但我要说的是，极有可能，那只是后人美好的想象与祝福。

史书上说，“（蔡文姬）没于南匈奴左贤王。”——没，有可能是“没收”的意思，或者说是“没于左贤王部伍”的简称。

无论哪一种解释，都说明了，蔡文姬的身份可能非常低，说得难听点，近似于奴隶。

这种受压迫的时光，她一共经历了一十二载。

03

蔡文姬存世的诗文并不多，但她的那一首《悲愤诗》，堪称文学史上少有的长篇叙事史诗，总共108句，540字。

在这一首长诗中，言及胡地十二年的艰苦岁月，蔡文姬用区区两句诗概括之：

边荒与华异，人俗少义理。

“少义理”的本意是风俗野蛮，实际上暗含着蔡文姬自己被蹂躏、受屈辱的种种境遇。

她居匈奴十二载，曹操以自己的“武功作为后盾”，以金璧作为赎金，要求匈奴方面交还蔡文姬。

彼时，蔡文姬已经有了两个儿子，有人说那是左贤王的王子。从逻辑上推理，这是不太可能的，以常理论之，假设蔡文姬身份高贵、生活优裕，儿子还是王公的子嗣，她大概率也未必肯回乡了。

公元207年，三十岁的蔡文姬，选择抛弃儿子，返回汉朝。

从此之后，世间多了一个叫“文姬归汉”的美丽故事，但这样的美丽的故事背后，是一个母亲淌血的心灵。

儿前抱我颈，问母欲何之。

人言母当去，岂复有还时。

阿母常仁恻，今何更不慈。

我尚未成人，奈何不顾思。

蔡文姬传世的诗篇，共计三首，两首《悲愤诗》，一首《胡笳十八拍》。在几首诗中，蔡文姬反复表达了，自己作为母亲的悲伤。

在《胡笳十八拍》中，她如此写道：

不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮注下沾衣。

汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？

与我生死兮逢此时，

愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。

曹操赎回蔡文姬的举动，大概是一场文化上的作秀。他似乎压根就没有考虑或者重视过，蔡文姬之后的生活。

既至家人尽，又复无中外。

城廓为山林，庭宇生荆艾。

白骨不知谁，纵横莫覆盖。

出门无人声，豺狼号且吠。

这几句诗的意思是说，蔡文姬到家后发现，家里人已经死尽，城郭变成了山林，出门看不见人的声息，只能听到豺狼虎豹的嚎叫……

她以后的生活，就可想而知了。《后汉书》中说，堂堂中郎的女儿蔡文姬，最后竟然落得蓬头垢面，缺少头巾履袜的地步。

可是，再怎么困难，也还是要生活的。她在《悲愤诗》的结尾部分写道：

托命于新人，竭心自勖励。

蔡文姬的意思是说，我要将自己托付给新的丈夫，然后，竭尽全力地自己帮助自己。

不错，她又结婚了。蔡文姬的第三任丈夫，是与自己同乡的屯田都尉董祀。后来，两人又不幸地经历过一次生离死别，险些就不能携手到老了。

悲剧的人生仿佛写进了蔡文姬的DNA，回到开头的问题，她的《悲愤诗》是一首怎样的诗歌？答：那是她生命的记录。

在封建卫道士眼里，有过三次婚姻的蔡文姬是“不贞”的，但正史依旧将她列入《列女传》。

史官评价蔡文姬曰：

端操有踪，幽闲有容。

区明风烈，昭我管彤。

如史家之言，收录进这个女子，并不是人家蔡文姬的骄傲，是这个不屈的女子，光耀了史家的笔墨。

参考资料：

1，范晔编撰：《后汉书》

2，邵丛敏：《蔡文姬的悲剧人生及其文学表现》

3，丁夫：《有关蔡文姬平生的几个问题——兼谈曹操赎回蔡文姬的原因》

来源：微信公众号“唐诗宋词古诗词”

作者：老谈

编辑：景晨

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】

【版权声明】：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。 本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系首页【QQ秒回】 举报，一经查实，本站将立刻删除。 转载请说明来源于"聚上美"，本文地址：https://yfnsxy.cn/shjw/33329.html