知音真实故事

自从我考上医学院，母亲在镇上说话的嗓门就大了起来，腰杆儿也挺得笔直。

邻居大妈赵大嘴站在院墙上，率先得到消息，“呦，小妮子得了铁饭碗啊！你们家祖坟冒青烟喽！”

母亲仰着脖子，对着墙那边，咯咯地笑，“是啊，祖上八百代都是务农，就没出过医生。”

消息经赵大嘴扩散，镇上都知道了。远近的乡亲们都上门来道喜。

请客那天，母亲特意穿了大哥买的暗红衬衫，昂着胸脯，在大家一阵吹捧下，猛灌了几口酒，一一回应着，“哪里哪里，都是娃自己争气，没让我操什么心。”

“对，以后咱医院里也有人了！”

父亲跟在母亲后面，把头点得像鸡啄米，乐呵呵地派着烟。

我接受着亲戚、乡邻们的祝贺与恭维——这是我十年寒窗苦读，大馍就着咸菜，为自己赢得的高光时刻。

1980年，我出生在河南农村。母亲是个地地道道的农民，共生养了四个孩子，两儿两女，我是老小。

在我们那镇上，不上学的孩子一大把，大人们从来没有指望孩子非得上学才能出人头地，反正退路就是那大片大片的土地。而我，不想一辈子像母亲那样囿于土地，永无出头之日。

从医学院毕业后，我进了河南省南阳市医院，被分到泌尿科。

之前，母亲因常年劳作，身上带着病痛，所以，入职不久，我带她在我们院做了全身检查。第一次见识城市大医院的气派和现代化，她用新奇的眼光打量着一切，做CT的时候差点被吓到。

医生说母亲身上的疼痛，是年轻时用力太猛，落下一些病根，没什么可干预的，不过好在没有其他毛病。

“我就说嘛，我这把老骨头硬朗得很，闺女还老不放心，这不是给同事添麻烦嘛。”母亲不停跟医生道谢。一激动，声音又提高了八度。

“妈，身体有什么问题，一定告诉我。到时候，我给你专门安排个病房，在医院养着，我还能天天看到你！”

母亲连连点头。回到镇上，她不厌其烦向每个人介绍我们院的环境，把我许诺的话也逢人就说，看得出，她对我工作单位的考察，十分满意。

实际上，我被分到的泌尿科是典型的阳盛阴衰，当时连我在内只有两个女医生。

科室又是医院有名的“尴尬集中营”，每天要接触生殖器，为患者肛检，作为女医生，在面对男性患者时，还会涉及很多敏感话题。

很长一段时间，问诊的时候，我都尴尬得满脸通红，根本不好意思抬头看人。因为这个，还被我们主任点名批评。直到大半年后，我才渐渐克服自己的心理障。

记得有一次，一位男性患者躺在床上，我戴上手套为他做检查。患者居然起了歪念，拉着我的手放在他的私处。我怒了，奋力地甩开手，满脸涨得通红。没想到，这人出门就恶人先告状，嚷嚷说被我非礼了。

尽管我们主任了解情况后，还了我的清白，但一想到这份职业承受的种种委屈，诺大的城市也没个可依靠之人，我忍不住在冰冷的出租房里，蒙头痛哭。

这些，我没法跟家里一一诉说。每次，母亲打电话问起，我自然选择报喜不报忧，“放心吧，医生这工作，风吹不着雨淋不着，都好着呢。工资也存下了，同事们都很照顾我。”

当时，我每月的工资，除了必要的吃喝，还要租房，就只剩400来块，好几年，我都不敢给自己添置新衣服。

后来，我又进修读了在职硕士，在积累丰富临床经验后，2014年，终于晋升为科室骨干，这也意味着，每天要查房，要上台做手术，面对的情况更复杂，处理的事情更繁琐。

与此同时，我医学院那些老同学，在省内各大医院也都开始独当一面。

母亲不知道是不是对此产生了什么误解，俨然把我当成“名医”，还觉得我的关系网遍布省内医疗界，开始给我找了些“麻烦”。

知音真实故事

那些年，在镇上，母亲只要听说谁家有个什么事，总拍着胸脯，张口就来，“咱小妮子在医院，你们去了可一定找她，免得去了大医院，晕头转向，跟无头苍蝇一样啊！她现在都做主刀了！”

“郑州的医院，她也有同学，一个电话的事儿！让小妮子给你们联系联系，现在谁不知道看病难啊，钱咋花的都不知道，有个自己人，心里才有底啊……”

这话一说出去，我们镇上、县里，远近亲戚，乡里乡亲，只要能扯上点关系的，不论大病小病，牙科，眼科，妇科，生孩子的，骨折的，只要来市医院，都要找我这个“熟人”，而且，找我的时间特别随意，不分昼夜，晚上十一二点也是常有的事。

母亲有个远房堂哥，有次回家过年，不知道互相怎么就聊到了屎尿屁上，这一聊，我这个堂伯就说了自己尿频的问题，经常起夜，每次小便困难尿不净。

“哎呀，真是的，你咋不早说啊，咱小妮子就是干这个的！”母亲亮着嗓门，对没有及时互通情报后悔莫及。

什么叫干这个的？我在里屋听见这话，尴尬得跺脚。

经过一段时间治疗，堂伯前列腺炎很大程度上得到了缓解。他是个爽朗之人，大手一挥，要在镇上最好的“聚贤楼”宴请我们全家和镇上的亲友。

那天，我被一桌子老头老太太们夹在中间，他们喝了酒之后，讲起话来活像二百只公鸡和鸭子嚷嚷吵吵，一顿饭从中午直接吃到了下午两点半。

从此，我“药到病除”的美誉也被大肆宣扬了出去。这样几年下来，镇上几十户人家，除了老李头的儿子本身就在北京当医生外，没有哪家没来找过我。

农村的确存在看病难的问题。医院有个熟人，对他们来说，关于病情能问得仔细一些，每分钱花得明白一点，不至于心里打鼓，也是能够理解的。不过，医生也要守规则，该排队的，照样要排队。

最怕的是，找上门来的都是拐了好几道弯。

有一次，一个十几岁的男孩来科室看包皮，正是腼腆害羞的年级。他背对着我，扭扭捏捏好半天才半褪下裤子，还用手半遮半掩地捂住下体。

我打算速战速决，正准备帮他检查，电话执着地响了又响。

接了电话，对方说是赵大嘴表姨家的弟媳，三年没怀上孩子，现在，人已经到科室外面了。

我让弟媳先等着。一转身，看病的男孩手忙脚乱又把裤子给提了起来，双手紧紧捏着裤头，一双眼睛惊恐地看着我。

我只好先安排师兄来问诊。出门，我把整一层楼都跑了三遍，也没见到咱弟媳的人影。再三询问下，才知道她把“市医院”听成了“四医院”，人一直在四医院转悠。

弟媳那头依旧含含糊糊，“哦，四（市）医院！真奇怪，怎么你们大城市的医院连个妇产科都没有？！”

她所处的四医院是治疗精神疾病的专科医院，当然没有妇产科！

折腾半天，弟媳又坐反了公交，还得我去把她接过来。

得知她从很远的商丘夏邑县特意赶来，我才搞清楚这个弟媳的来路——她是隔壁赵大嘴年轻时候在外地结识的一个朋友的女儿，彼此素无来往，只是偶然打电话瞎聊聊出来的事儿。

赵大嘴捧着饭碗，来我家串门，跟母亲八卦这姑娘因为怀不上孩子，被老公打，被婆家人嫌弃，多么可怜。

母亲听得眼泪都要掉下来，一拍大腿，张口就说“要不要让姑娘去咱医院看看？”

不知道什么时候起，市医院在母亲嘴里就成了“咱医院”。赵大嘴估计心里正等着这话，乐开了花。她们怕我嫌外地人关系远，就编排了这么个弟媳。

找我们院的医生也还好说，最让我头疼的是，让我帮着找外院的专家看片子、做手术的，一般这种，总要辗转几道，才能搭上线。

当然，为此，我也需要付出一定的代价，比如有一次，专家来南阳开会，我自然要设宴款待一番，还了这份人情。

说到底，我也不过是个普通医生，能力哪有那么大。

知音真实故事

后来，我被各种人情搞得几近崩溃，索性看见陌生电话都不接。但很快，母亲的电话也紧随其后轰炸过来，扯着嗓门噼里啪啦就给我一顿骂。

母亲说，我们家有今天，全靠亲戚乡友们支持，她一个个列举张三李四王五对家里的好。

“那年，因为我天天在地里忙，没时间管你们，有一次赵大嘴路过咱家，发现你二哥快被被子捂死了，救了他的小命；你父亲常年在外，大华叔不知帮了咱们多少忙；

“这几年，你们不在家，我去银行存个钱，都是打铁柳大爷儿子帮的我。做人啊，哪能忘本。还有你姑婶这些亲戚，就更不用说了。

“大家知道我们难，每到开学，几十、一百的小钱，给你们从没含糊过。再说，人家找咱，那是看得起咱们，不然大家咋不去找老李头？”

老李头是个鳏夫，脾气有点怪。好几年前，镇上有人在北京打工，把腿摔断了，就托老李头联系北京医院的儿子，想着有个熟人照应，心里有底。

结果，伤者一直没打通电话。尽管老李头后来解释说儿子当时正在手术台上，但两家人还是为此发生了些误会。

大家在背地议论说，“人家是北京的专家了，不一定愿意待见咱”。

同为医生，我倒是宁愿相信人家是真的忙得没接到电话。我自己就是这样，要坐诊，要查房、会诊、手术，手机不可能随时关注着，忙起来，连饭都顾不上吃。

但母亲总觉得我不懂人情世故，“你有了好事只顾着自己，最后你就只剩一个人了。一个人就没有人情往来，就叫孤家寡人！”

我不耐烦，打断她，“别人我就不说了，那花大妈生病，你也让帮？”

花大妈凡事都爱和母亲比这劲儿，嘴巴也有点刻薄。她看到我们家出了三个大学生，阴阳怪气地说“不知道以后能不能回本”；看到我妈的鸡和猪，长得好过她家，说“不知道下了什么激素”。

母亲却认为，“她用得着咱，不就证明咱家强过她嘛！”

其实我知道，我当医生，母亲是最直接的受益者。

镇上谁家有新鲜东西，池塘里钓的鱼、自家养的鸽子、山里打的野兔，都往家里送，尽管母亲要强，从不占人便宜，少不了给人家回礼，但她喜欢这份门庭若市的热闹；

谁家闹个家庭纠纷，也愿意请她当个和事佬，就连仰着鼻孔看人的老村长，也时不时来家里坐坐拍个话。

母亲很享受这些。但我却因为这些困扰，对母亲不能体谅我的辛苦，生出许多怨言，电话里也没什么好言语，索性，那几年我回家的次数也少了。

大姐劝我，“当年，为了你读书，从不求人的母亲，挨家挨户借遍了镇上能借的人，把家里所有的绿豆卖了，才勉强凑够你的学费。

“她张罗着为你摆宴席，明着是祝贺你考学成功，实际上，是感谢大家对咱家的支援。所以，乡亲们送来的礼金，咱妈原封不动退了回去，每家还添了20个土鸡蛋。”

大哥也在电话里说，“咱妈不告诉你这些，是怕你读书有负担，心里总惦记着学费的事儿。现在，你出息了，以她要强的性子，承了人家的情，那可不得掏心掏肺啊！”

我这才回忆起那几年，是家里最难的时候。大哥在深圳要买房，我和二哥考上大学也是前后脚的事。

办完我的庆祝宴后，母亲躲在灶台后面，用袖子抹眼泪，我还以为母亲是太激动，完全忘了当时家里是怎样的光景。

知音真实故事

后来，我怀孕休产假，母亲一口气杀掉了家里的五只老母鸡，红豆、玉米、芝麻装了无数个包，风风火火住进了我们南阳的小家里。

我儿子出生，母亲高兴地抱着孩子不撒手。那三年，全靠母亲帮我拉扯孩子，才能安心应付工作。

只是，随着孩子一天天长大，母亲也把她的“医学外交”从农村推广到了市里。

儿子三岁半的时候，母亲往家里带了个人。一问才知道，是遛娃的时候结识的大妈，就住在我们隔壁单元。

大妈体检肺上有点毛病，但去社区医院拍片子，都说看不太清，打听到我们院的专家看片子很厉害，但专家的号太难挂，我母亲一听那专家就是我们院的，便带着她来家里等我。

我饶了几个弯子，才搞到专家号，又怕出什么岔子，上班顺带载上大妈。母亲见大妈的儿子女婿都忙着上班，不能陪着，老人家有点发怵，便自告奋勇也要一起。

周一早高峰一路堵车，弄得我心里莫名地烦躁。母亲却心情大好，一路上叭叭的，嘴就没闲着。

她跟邻居说起我小时候在镇上，为了考学，咸菜就大馍，抵上一顿甚至两顿，多么不容易；

后来，又是如何熬夜通宵，以县城高考第一的成绩，考上了医学院，又是如何留在三甲医院，一路升级到医师，经常有人送锦旗，把我的历史全抖落给了人家。

我后背一阵发虚，汗都悟出来了。

那天，我刚进医院，就接到通知，我负责的一个病人出了点状况，需要马上手术。

母亲让我赶紧去忙，她陪着邻居去找医生。三个小时的手术做下来，我回办公室，看到母亲在我科室外转悠。

一见到我，她就抱怨说专家让大妈重新拍个片子，这排了两个小时，还没排上。

我安慰她，在医院都是这样的程序。刚想喝口水，走廊里一个上了年纪的病人骂骂咧咧地在闹情绪。

起因是我们告知他是尿路梗阻，需要紧急住院，不然会导致急性肾衰竭。可他却觉得我们在危言耸听，说“医生就是喜欢拉人住院来收钱”，还拿着网上搜来的资料，一条一条反驳我的意见，固执地不肯住院做手术。

劝说无果，拦都拦不住，最后我只好让他签了一份责任书。患者办好手续就回家了。

各种琐事一耽搁，等我忙完想起母亲，打电话一问，她老人家已经回了家。我这才意识到，已经是下午两点。

晚上，母亲告诉我，我们院的专家给邻居大妈看了片子，马上断言那阴影部分不是结节，而是一个有问题的囊肿，要赶紧做手术确诊治疗。

半个月后，母亲炖了乌鸡汤等我夜班回家，特意告诉我，大妈在我们院做了手术，确实是个恶性肿瘤，幸好发现得早，情况比较乐观。

“人家还夸你们的医生态度好呢！”母亲脸上透着满足，就像人家夸的是我本人一样。

大妈的儿子，为表感谢，送来许多罕见的热带水果，摆了满满一桌子。

我故意逗她，“您又不缺那一口。以前的那些病人，不管怎样，沾亲带故，总还有点人情，现在真是啥人都往我这儿领了。”

“远亲不如近邻，这道理在哪里都没错！今天我陪着她排队，才知道，看个病真复杂，你们当医生的，也真挺辛苦，嗯，都不容易！”母亲感慨着。

敢情您才知道啊!

没想到，三天后，那个因尿路梗阻闹出院的家属，到我的科室来索赔，说老爷子回去后陷入昏迷，还住进了ICU！

那家属也不是省油的灯，在网上写文章，颠倒黑白，搅得一滩混水，虽说不是医院的责任，影响总归是不太好。

当时，要不是我让患者签了那份责任书，那事情更加没法收场，我的工作可能都会受到影响。

母亲听说这事，问怎么还会有这样胡搅蛮缠的病人和家属。

我当时心烦意乱，有点借题发挥，“您啊，总是心善，结交广。但现在，医患关系本来就紧张，医生救死扶伤，也意味着更大的责任，有时候，一不留神，医生都是要承担相应后果的。”

母亲“哦”了一声，不再说话。从那之后，她没再给我添任何麻烦，尽心竭力地照顾我们一家。

也得亏母亲，她带去看病的那户人家，儿媳妇恰好在小区幼儿园当幼师，顺利帮我儿子办理了入学，还对他颇为照顾，也让我着实省了不少心。

知音真实故事

2015年夏，我儿子上中班，母亲提出回老家。那时候，父亲借着河南冬天的生冷，每年到十一月就去大哥深圳的家里过冬，来年入了春也不回。母亲为此气得骂父亲一辈子只顾自己，不考虑孩子们的处境。

回到镇上，母亲在院子里继续种着红薯、豆角、西红柿、黄瓜、韭菜、蒜苗，节假日我们回去，每个人的后备箱里装的全是这些。

那年冬天的时候，她不知道什么原因，突然有点面瘫，要不是村医大宏给我打电话，我都不知道。

我忍不住数落她：镇上哪个人我没有带着在医院跑个三五遍，就你怕麻烦我。

早些时候，父亲得了糖尿病，2016年突然摔倒后就没有再起来。父亲走后，母亲不愿意去任何一个孩子家里住，嘴里总说，“自己老了，也帮不上什么忙”。

节假日我回去，发现母亲吃的少，我还以为是父亲走了，她心里空落落的才没食欲。每次我嘱咐她，她总反过来唠叨我，“一定要注意身体，别因为工作耽误了吃饭。”

我们母女在这样的客套话中，反而找到了舒适的相处之道。

2019年3月，赵大嘴特意打电话告诉我，镇上很多人看到我母亲，都说她脸色蜡黄，很不好。别人家红白喜事，她去吃饭，也是闻不得油腥味的样子。

我心里咯噔一下。仔细一问，这样的情况应该已经有小半年了，母亲却硬是咬着牙，没有给我透露半分！

我赶紧联系郑州的同学，预订床位。大姐把母亲送到郑州，很快，母亲的骨穿检查结果出来了，是急性髓系白血病。听到结果，我一阵天旋地转。

虽然母亲已经70岁，但我综合一些同学的意见，在家族群里拍了板：化疗。

母亲对自己的病情并不知晓，她问邻床一个四十多岁的女人是什么病，对方说，“每次来了月经好像完不了似的，血一直流。”

这是因为，急性白血病患者会因为造血功能的问题，导致凝血功能出现异常，出血就不容易止住。我为了让母亲放松心情，便顺势告诉她只是重度贫血。

一听我这么说，母亲忐忑的心马上安定下来，还责备我，“我早就叮嘱你姐了，我来医院检查的事情，不许他们告诉你。你看看，能有什么问题，你还大老远跑一趟，这不影响工作嘛！”

说罢，还一个劲儿催促我赶紧回南阳，不要分心。

“不要分心”四个字，是她对女儿的爱，那一刻听起来，却尤为刺耳。

母亲闲不住，说要给大姑大姨们打电话。她自编了一套瞎话，说她大外孙女在郑州，想让外婆来住个把月。电话那边的人都说好，孩子孝顺。

她还很得意自己的谎话成功了。其实，那时候家里的亲戚都已经知道她的事情，只有她自己蒙在鼓里。她不知道，我们早就串通好了亲人。每次她打电话的时候，我们都很默契地走到病房外，以防自己哭出来。

母亲看到邻床新来了一个病人，是个光头，问我，TA是男的还是女的。我说“女的”，她不能理解，“那怎么没有头发？”

我边给她整理床铺，边背过身，不看她的眼睛，“病人的隐私，咱们不要随便打听，不礼貌”。其实，过不了几天，母亲就会明白的。

化疗开始，母亲非常配合，全身蜷作一团，硬是忍着，没有发出呻吟。事后她说简直就是换血。紧接着，她也开始大把大把地脱发。母亲明显沉默了一些，心里大概知道了自己的情况，却也从不问我。

不过，她对我的话言听计从，就像她之前说过的，“生了病，医生的话还是要听的”。

自此，母亲走上了漫长的化疗之路，大姐和小嫂子是照顾母亲的主力军，钱上大哥出了大头。而我，因为医生的工作，总走不开，只能趁倒班的时候，坐五个小时的车去看望母亲。

有天，赶到医院的时候已经晚上十点多。母亲知道我要来，一直在病房走来走去，不时往楼下张望。

我进门和她说话的时候，吵醒了邻床。母亲赶紧解释：“我女儿是医生，来一趟不容易。”

她言语里不改往日的自豪，我却惭愧地两眼肿胀。

经历七次化疗后，母亲恢复得不错。回家休息的一个月里，她还不忘小片荒，依旧打理着生菜、蒜苗、豆角之类的蔬菜。

每次我打电话回去，她总嗔怪道， “不要你操心，我都好全了，你看我又能下地了。等你们来，记得摘些蒜瓣去种……”

2020年10月，母亲病复发又住进了郑州的医院。我郑州-南阳两地奔波，同时计划等母亲好一些，帮她转到我所在的医院，方便照顾。

没想到，五天后大姐告诉我，因为脑部感染，母亲已经被下发了病危通知单，她闹着非要回老家，还一再叮嘱，不要告诉我，不要给我找麻烦。

我连夜赶回镇上，看到母亲一只眼睛失明、左边身子已经不会动弹、嘴巴里发出谁也听不懂的言语，扶着墙差点没站住。

在生命的最后，母亲尽管已经半身偏瘫，还是倔强地想自己换衣服。她的床头有张稿纸，不知道什么时候，写了一些模糊不清的字。

我们都觉得，那应该是母亲最后的遗言，却绞尽脑汁，也猜不明白母亲写了什么。

倔强了一辈子的母亲轰然倒塌。办完母亲的后事，我整夜整夜地睡不着觉。

清明节，我们回去给母亲上坟。以往每次开车回家，总是看到她匆忙小跑出来的身影，她说她能听出我的车声。

老房子空空的，院子里的菜早被杂草替代，只有母亲种在墙边的几株生菜依旧粗壮有力。

收拾东西的时候，我在厨房找到一个袋子，打开一看，竟是蒜瓣。

现在，当我穿着白大褂行走在医院里，从之前到处找人托关系看病，到别人托了各种关系来找我，早就习惯了这样的日子。

只是，每当想起我曾经承诺母亲，给她准备的病房，她却一天都没有享受过，便觉得心里针扎一样，说不出的难受。

一天，我在医院办公室，从口袋里再次掏出母亲临走前，胡乱涂鸦的纸条。自从母亲走后，我一直把那张纸揣在口袋里，时不时琢磨下母亲到底想写什么。

一阵风吹来，纸张被掀了个儿，倒了过来，我才终于认出，那歪歪扭扭的笔迹，写的是“小妮子”和“医生”的字样。

转身看向阳台，那袋从老家带来的蒜瓣，我在家里和办公室分别种了一些。绿色的蒜苗挨挨挤挤，齐刷刷地簇拥在一起，我便觉得母亲又回来了……#情感#​#我要上 头条#​

【版权声明】：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。 本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系首页【QQ秒回】 举报，一经查实，本站将立刻删除。 转载请说明来源于"聚上美"，本文地址：https://yfnsxy.cn/shjw/22652.html